4歳

仏教系幼稚園に入学
「将来何になりたい？」と問う先生に対し「およめさーん」と無邪気に答える同級生にびびる。だって、彼女たちの頭の中にある「お嫁さん」とはウェディング・ドレス姿であって、断じてエプロン姿ではいことが「みえた」からである。「したいのは結婚ではなくて、コスプレではないのか？！どうしてそんなこともわからないんだろう？」と混乱し、集団生活に不安を覚える。
また、仏壇と須弥壇に憧れる。心ひそかに、「りかちゃんハウス」の代わりに自分用の「仏壇」が欲しいと思っていたがなんとなく「そういうことを言ってはいけないような空気」に圧されて、言えず。須弥壇もてっぺんまで上ってみたくて仕方なかったが、やはり「いけないような空気」に圧されて、実行せず。

5歳

おとなを見ていて「人はその人間を見てではなく、置かれている立場で反応するのだ」ということにショックを受けて、泣く。
だが同時に、初めて海外に行き「日本人以外にも人間がいる」ことを知り、かつ「英語はわからないけれど、意味はわかる」という体験をし、「おもしろい」と思う。以後、あまり「外人」「わからないこと」にあんまりびびらないようになる。この後、英語が大嫌いなくせにニューヨークに留学し４年も暮らせたのは、このときの体験があったからかもしれない。
4歳5歳は人間の「認識」と「行動」のギャップに目覚めた歳。思えば、「人生最大の転機」だったかもしれない。

7歳

小学校入学と同時に、活字中毒への道を歩み始める。からだが弱く、週に１回点滴と注射を打ちながら学校に通う生活。以後の学校生活というものは「とにかく通うだけで精一杯」だったし、特に面白いことも多くなかったので部分的にしか記憶がない。

10歳

10歳の誕生日に人生の無常を感じる。「これから先、死ぬまで二桁なんだわ」と思うと、微妙にへこんだ気持ちを味わう。
どんなに親しい人でも、わかって欲しい人でも、言わなくてはわからないことがあるのだと思い知り、泣く。自分の気持ちを表現する言語的ボキャブラリーの乏しさに悩む。

14歳

自主性、個性、影響、環境、遺伝などについて悩む。「自分とは、自分ひとりで作りあげられる存在なのだろうか？例えば、親の影響抜きで自分自身というものを成立させることが可能なのか？個性とは影響にどの程度依存するものなのか？」について悩む。
考えてみれば、この頃が一番生きているのがしんどかった時期かもしれない。

17歳

虚弱体質ゆえに「死なないように生きてきた」ことに飽きる。
これまで、いわゆる「体育」というものをほとんどまともにやってこなかったのだが、生物的な老化速度を考慮し、周囲からの勧めで、初めて自分からからだを動かすこと・・・クラシック・バレエを始める。「観るのは、好きだったから」という超・短絡的な理由からであった。しかし非常にきつくて、レッスンの始めの段階でへなへなになる。
ところが「どうしても観なくてはならない」予感のままに、J・D氏のバレエを観て、衝撃を受ける。そのとき抱いた感想のままに書くと、言葉は悪いが、「ダンスで人が殴れるんだ」という衝撃だった。ただ「美しき技巧と形式」としてそれを観客に提供するのではなく、言語のように、相手へのダイレクトな「メッセージ」として「からだ」が使えるのだ、ということに喜ばしきショックを受ける。
以後、バレエに本気になる。

22歳

バレエ・コンクール出場予定。しかしくせになっていた足首の怪我のため出場を断念。その経験から「習慣性の問題の習慣化」や「やっていること」と「やっていると思っていること」のギャップに本格的に興味を持つ。
怪我をする前に申し込んでしまっていたワークショップにて、初めて「アレクサンダー・テクニック」を知る。興味を持ち、１年かけてリサーチし、「輸入物ではなく、日本語で考えられるアレクサンダー・レッスンを考えたい」と渡米を決意。しかし養成機関（ACAT）に合格できる確信はなかったので、もしも不合格なら、１年間アレクサンダーの実態調査などをして、適当に英語を学んで、帰ろう、などといいかげんなことを考えていた。

23歳

驚いたことに、ACATに合格してしまう。同級生は皆３５歳～４０歳。東洋人は私一人だけだった。この渡米がはじめての引越しであり、一人暮らしであった。今考えれば、「アレクサンダー・テクニック」というものがどのようなものなのか、日本語の資料や文献も満足にない中で、よく両親が留学を許してくれたものだと思う。けして大賛成ではなかった両親や親族を鶴の一声で説得してくれた「ゴッド・ファーザー」の祖父に感謝。
渡米直後、スーパーマーケットにて「人間の行動様式は、その人の思考の仕方の転用であり、文化である」ということを実感レベルで理解する。
留学生活は、言語と、思考と、文化と、自分自身との、「格闘」。別にがり勉したわけではないが、しかし多くのことを学んだと思う。もうあのような密度でものを学ぶことはないと思うし、もし「やりますか？」と言われたらしんどいからやりたくない。

24歳

ネリノ（猫）と出会う
猫を飼うのは初めてだったが、とても気が合う。

26歳

メフィー（猫）と出会う
目があったとたん、ぐるぐると喉を鳴らしてくれて、「うちのこだ」と思い、うちに来てもらった。
ACAT最終年度は、いわば「インターン」のように、教授の監督のもと、実際にクライアントを教える時間が設けられるのだが、なぜかきっついクライアントばかり私が担当することになり、同級生からも教授からも同情される。
帰国時に日本で講演や簡単なワークを頼まれたり、ジュリアードやマニスで教え始めたのもこの頃。実にラッキーだったと思う。

27歳

ACAT卒業。「あなたの最大の不幸は、あなたがあなた自身のレッスンを受けられないことだ」などという言葉をいただく。卒業式で着物を着て、喜ぶ。
同年、阪神大震災と地下鉄サリン事件が起こる。「もう日本は、あなたの知っている日本ではない」などと友人に止められながら、帰国。祖父は私の帰国翌日に亡くなる。
帰国後「日本語が通じない」ことに悩みながらも、徐々に「日本語」を習得し、会話や対話が可能になる。